江南风

西安的冬

盼望着，盼望着，北风来了，西安冬天的脚步近了。城垣的轮廓最先换了装束。青砖缝里渗着银霜，雉堞上悬着冰棱，垛口处蜷缩着几蓬枯草，在西北风里瑟瑟地抖。护城河泛起细碎的冰晶，像是撒了满池的碎玉，晨光里泛着幽幽的蓝。偶有残荷支棱着焦褐的茎秆，倒成了麻雀歇脚的站台，叽喳声惊破水面薄脆的琉璃。雾霭从终南山那头漫过来，沉沉的，蒙蒙的，仿佛老画师用羊毫蘸着淡墨，在宣纸上层层晕染。朱雀大街两旁的国槐褪尽了叶子...

界

我们需要“界”，也要接受“界”，但请不要熄灭破“界”而出的欲望。否则，鼾声又将响起，将我们困于既定的框架内。界，是被需要的。于个体而言，恰当的边界感正是舒适感的来源之一。我们如同孤岛上的居民，各自在岛上野蛮生长、悠闲自得或思绪万千。我们需要心灵上的独立，以便思绪能受自我指挥，遨游于这广袤的天地间，奏出个体的华丽乐章。界，是可以被接受的。自由，只是一个理想状态，我们生来便拥有无数的界限。...

湖上问茶

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。秋未尽，冬初至，虽不是正经的茶季，自然间却常留旧茶韵。江南的初冬，寒意初显，万物尚未沉寂，秋的余韵萦绕山间。虽无新茶吐露清香，但轻舟浮于湖心，水波荡漾间，青山如黛，白云似絮。这茶香从湖水深处悠悠升起，又仿佛来自不远处山间茶园，轻盈而沉稳，直入心肺。乘船老翁说：“这茶，得问湖。”我低头沉思，茶与湖，竟如影随形。那不远的龙井村，历经百年风雨，依...

有啊无车

我去无锡的时候，二十岁不到。时间是2002年秋天。我从淮南坐火车到无锡站下，站里正在装修，地上地下两层，忙碌热闹。我拖着箱子穿过站前广场，到公交站台，等来了一辆7字打头的公交车。因为是无人售票，每到一站，司机都会喊一句：“有啊无车？！”（有没有人下车？）道路蜿蜒，车开了很久，路边已经能看到乡下屋舍，似乎往郊区走了。路窄，偶尔有大货车经过，车轮轧到碎石子，石子蹦得老高。终于，车停在一个门头边，到了我...

哦，今日大雪

江南的树好像总和季节有时差。冬天的寒冷早降在早八冰冷的车把手上，路边的树才不情不愿挂上红装。树的一夜红透来得悄无声息，却又带着一种难以言喻的温柔。南方孩子打小没感受过这么清晰的秋意和黄叶，骑车经过总是惊叹一声又一声。金黄的落叶铺满大地，车辙碾过是又利落又解压的脆响。上天以一种细腻的笔触，随意在水乡的画卷一泼，就是几笔浓墨重彩的杏黄枫红。江南的秋冬，是水的秋冬。还是喜欢坐在湖边，只不过偷偷揣...

家里的外地人

少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。——题记什么是江南？南北方究竟有什么不一样的？古往今来为什么有无数文人墨客痴迷于此？烟雨入江南，山水如墨染，是微风细雨在青砖白瓦上的徐行吗？是戴望舒笔下的撑着油纸伞、独自彷徨的丁香姑娘吗？是从涓涓细流奔腾出的惊涛骇浪吗，还是像鼋头渚的红嘴鸥一样在等待着谁呢？我是一个北方人，从小就好像对南方有什么执念，想去中国的另一半看看。高考完，冥冥之中似有神秘之力将我带...

先下江南，后会无锡

“你一句春不晚，我就到了真江南”。去年七月，一份承载着江南无锡贺意的录取通知书，跨越数千里，送到了我的手上，“蟾宫折桂，喜上江南”，一枝12叶桂花，一只飞来喜鹊，一枚丹桂馨香的香牌，皆是来自江南的招手欢迎。去年八月，作为游客，前往灵山，不负烟雨江南之名，那天下着蒙蒙细雨，时有时无，大佛隐匿在朦朦胧胧的云雾中，登山石板的凹凸处积蓄着滩滩雨水，倒映着金色的宫殿，素雅与辉煌的冲突中更显出灵山的静谧与...

《九诗心——暗夜里的文学启明》之“心” 澄净而高贵

黄晓丹从《诗人十四个》《陶渊明也烦恼》《谁能看见前面有梦可想》，到《九诗心——暗夜里的文学启明》（上海三联出版社，2024年11月）（以下简称《九诗心》）是进步，是超越。那种新颖，那种震撼，都来自《九诗心》将九位诗人置于时代的洪流中，揭示历史的巨浪冲击给他们的人生所留下的深刻的印记，通过他们在改朝换代、战争、被贬谪，或隐居避世等暗夜时刻的境遇，通过书写黑暗，打通人类共情，作者用强烈的感情直面灾难给诗...

驼铃风沙

他们说，我们要找的东西并不在这里，甚至不在任何地方。来到沙漠的第一天，巨日自这里消隐，风沙奔起。沙漠一直都是这么浑浊吗，还是我的眼睛被风沙迷住了……我还是努力地睁开眼睛向沙漠望去，一阵铃声传入耳里，我在沙漠里居然看到了一支驼队。鬼魅般瘦削而庞大的身影，像是从沙漠里崛地而起的骷髅，佝偻着身躯，四肢却依然有力，每走一步，脖子上的银铃就晃晃悠悠发出声响，颤颤巍巍的很快又淹没在风沙里。为首的人裹着红...

是莫奈，是秋

蒙蒙晨雾，秋意浓。很久之前有交往过一个学艺术的朋友，她告诉我有机会一定要看看莫奈的画，当时的我不以为然，直到……这个秋天。秋风轻吟，落叶铺成诗行，都说恰雨霁云开，捡拾一地波澜，氤氲在空气中弥漫的水汽中是享受深秋秋香黄与银朱红色彩交叠的灵魂伴侣，秋的深味也让人心领神会。于是，我也漫步在这金黄的画卷里，走上了收集季节绚烂的旅途——捡秋，与自然进行一次温柔的邂逅。和徐清晚的心境相似，相比起春...