江南风

贞元初年的长安，春阳正好，朱雀大街的红墙下，放榜的名录被我翻来覆去看了三遍，终究没寻到“崔护”二字。科举落第的闷像块湿棉，裹着我策马出城，只想往城南郊野处走，借点春光散散郁气。

行至数里外，桃香忽漫过来。抬眼望去，满坡桃林铺成了云，织成了霞，风儿一吹，花瓣簌簌落满青石，积了薄薄一层粉。马儿踏过，也沾上了满蹄的香。

林深处藏着座竹篱小院，柴门半掩，一枝桃枝斜斜探了出来，花苞缀得满枝，微风中亦摇曳生姿。

叩门求饮，门轴“吱呀”一声而转，应声的是位姑娘。她鬓边簪着半开的桃儿，月白衫裙沾着晨露，递来的粗瓷茶盏里，竟也浮着一瓣落下的花。

“公子是赏花儿来的？”她声音软和，带着江南的柔，眼眸却又清亮，我望着她的笑靥映桃花，竟忘了落第的事，只静静坐着喝茶。

那日的光阴过得缓。檐下燕雀叽叽喳喳，风卷着花瓣落在茶盏边。她煮茶时水汽漫过眉眼，朦胧了轮廓。我没提半句功名，她也没问客之来处。唯有茶香袅袅，花香萦绕，沉默在此时竟也显得妥帖。

临别时，她送到了篱边，轻轻挥了挥手，指尖微微蜷缩，也似带着一丝不舍的局促。我勒马回望，见她立在花影里，朦朦胧胧，像枝刚开的桃，把春阳都映得更暖了些。

次年清明，风景如旧。我揣着再考的心思，特意绕路去了南庄。沿途桃花依旧灼灼，可那扇柴门却锁着，铜环上也生了层薄锈。叩门半晌，唯有风穿桃枝的轻响。花瓣落了满身，竟也带了丝春的凉。

竹篱下的草枯了又生，去年煮茶的桌旁，青苔爬了一片。桃花还在春风里开得热烈，可那个簪花的姑娘，再也没出来应门。我倚着柴门，去年的茶温、花香、笑靥都在眼前，偏是人已杳然。

心中怅然，寻来笔墨，我在门扉上题了首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”墨痕落时，风又卷来花瓣，落在字上，像是洇开一点粉。

贞元十二年，我终得进士及第，授京兆府户曹参军。履职时我又绕道去南庄了，桃林依旧繁盛，小院却换了新主。

听新主闲谈，某年清明过后，那姑娘便随家人迁去了江南。

临走前，她曾对着这扇柴门呆立半日，折了枝最盛的桃花藏入袖中，又默默擦拭了院角那只煮茶的旧炉，指尖抚过炉沿的痕迹，久久未动。

原来，我们早已错过。

我摩挲着门扉上早已淡去的墨痕，望着枝头桃花。春风还是那样，花也还是那样，只是那场相遇，就像落在茶盏里的花瓣，喝过了，便再也寻不回。

后来在京兆府任上，处理户籍、田赋的琐事，官声尚可。只是每到清明，总想起城南的那处桃林，想起那杯浮着桃花的清茶，总想再去赴那场无人等待的春。

再后来迁任岭南节度使判官，离长安愈远，离那场春亦愈远。唯酒后闲谈时，才会说起南庄的那片桃，道一道那年春日的暖，那一杯茶的温，一朵花的艳和一个未曾再见的人。

桃花年年笑春风，笑的是岁岁常新的人事，也是那些藏在记忆里，没来得及圆满的过往。