江南风

我梦到，一个人，拄着木棍，在晨雾未散的田埂上独行。那木棍表皮斑驳，戳在湿泥里发出“笃、笃”的闷响，身影被雾霭拉得歪歪扭扭，像一株勉强的枯木。

屋内仍是一片漆黑。我陷在被窝里，意识在梦境与现实间游离。“喔——喔喔——”鸡鸣报晓，剪开了村庄的薄雾，院中的鸡群扑棱着翅膀，猪哼哼唧唧地拱着食槽，田野在曦光中渐渐苏醒。

“噼里啪啦——”“砰——”

鞭炮声猛地炸响，震得窗棂发抖，瞬间将我拽回现实。耳膜嗡嗡作响，我摸了摸手机，屏幕上“正月初一”的字样格外醒目。对了，过年了啊。

我慌忙套上新衣冲到院中，一股浓烈的年味扑面而来。父亲踩着高板凳贴春联，母亲在旁扶着对齐；叔叔们围在墙角商量放鞭炮，小孩子们攥着摔炮追逐打闹，逗得土狗摇着尾巴打转。这座老屋檐下，笑声、吆喝声交织，青砖黛瓦上的青苔仿佛都添了活力——屋在，人在，情在，奶奶坐在屋檐下剥瓜子，眼角的皱纹里都盛满了阳光。

“啪嗒啪嗒——”

嘈杂的鞭炮声中，一个突兀的脚步声响起。半开的木门外，一个矮小歪扭的身影佝偻着背，拄着根粗糙的木棍，几乎要弯成九十度。大家各忙各的，或许是习以为常，我却心头一紧，忍不住扒开门走了出去。

哦，又是“憨毛存”。

阳光照在她脸上，我看得更清了：颧骨高凸，嘴唇干瘪得几乎贴住鼻子，稀疏的牙齿黑黄相间，一双大眼睛显得格外突兀，却蒙着一层涣散的白雾。她常年戴着洗得发白的红毛线帽，薄花袄的袖口磨得发亮，裤脚卷起露出细瘦的脚踝，布鞋鞋底早已磨平。奇怪的是，她身上干干净净，没有一丝异味，在混沌中保留着一丝体面。

她朝我挥了挥枯瘦的手，手指关节突出如老树枝，嘴里嘟嘟囔囔，声音含混得像漏风的风箱。我由于在外地上学，一年才跟爸妈回一次家，她大概不认得我了。看着她愈发驼的背，我突然意识到，又过了一年。心里莫名发紧，我转身溜回屋里，心跳得有些快。

我们村不大，年轻人大多外出打工，只剩老人守着老屋，唯有过年才热闹起来。而憨毛存，是全村男女老少都认得的人。“憨”是痴傻的意思，“毛存”是土话音译，她的真名早已被遗忘。大人们见了她嗤之以鼻，孩子们总指着她大叫“憨毛存来了！快跑啊”，还会模仿她拄棍走路的模样，小孩子不乖，大人就用“把你送到憨毛存家”诸如此类的话吓唬。

幼时的我，也是那些孩子之一。记得有年暑假，我和弟弟玩“大冒险”，要去她家门口捡塑料瓶。我们鬼鬼祟祟溜进杂草齐腰的院子，刚抓起瓶子，就见她拄着棍一瘸一拐地出来，含糊地喊着“你们干啥子……”。我吓得连滚带爬，拽着弟弟拼命跑，直到村口大槐树下才敢喘气，那时的心跳，至今记忆犹新。

稍大些，我又见她在邻居家打牌的门口张望。屋里烟雾缭绕，大人们赢钱的笑声此起彼伏，她站在门口念念有词，像是在研究牌局。被驱赶时，她笑嘻嘻地掏出一张皱巴巴的纸币，含混地说“俺给你钱，俺也要玩”，却被大爷不耐烦地呵斥“你会玩啥？赶紧滚”。她扭曲的脸上闪过惊愕与委屈，嘟囔着“为啥凶俺”，落寞地转身离去。不知道为什么，我心里莫名有些发堵。

去年过年，我向奶奶打听她的故事，听完后久久沉默。憨毛存年轻时不算傻，只是木讷，农活样样肯干，而且是一把好手。可天公不作美，她生的儿子是个傻子，再生小女儿时，她不小心将女儿与滚烫的热水瓶一同裹进被窝，孩子被活活闷死。接连的打击让她痴病加重，丈夫不知所踪，唯一陪伴她的小土狗，也被狗贩子药死带走。

几句话，就概括了她前大半辈子的苦难。像极了鲁迅先生笔下的祥林嫂，沦为村里人饭后的谈资，无人真正在意她的伤痛。

“吃饭咯——”家人的喊声拉回我的思绪。满桌的饭菜冒着热气，红烧鱼、炖鸡、春卷的香气交织，父亲和叔叔们谈着村事，母亲则和其他妇女们说说话，孩子们打闹着抢糖果。这满室的团圆与温暖，竟让我突然想起憨毛存。

我仿佛看到，她拄着木棍在鞭炮声中独自徘徊，时不时停在某家门外，望着里面的热闹，眼神里满是渴望与迷茫。她大概也想有个温暖的家，想吃一顿热乎的年夜饭吧。

饭桌上的酱豆还冒着坛子刚开封的醇香，奶奶捏起一颗放进嘴里，忽然抬头对母亲说：“等下把坛里的酱舀两碗，再装几个刚蒸的白面馍，我给毛存送去。”母亲应声点头，我才想起，奶奶对憨姑的关照，原是藏在岁岁年年的日常里。

奶奶的酱做得极地道，每年夏末，她会把晒得金黄的黄豆煮熟，拌上盐与香料，装进陶坛密封，让阳光慢慢发酵出醇厚的酱香。入冬后开坛，红褐色的酱豆裹着油光，配着热馍吃最是下饭。而那些蓬松暄软的白面馍，奶奶总特意多蒸几个，晾到不烫手了，便用干净的粗布包好，踏着田埂去找憨姑。

有时在村口的老槐树下，有时在憨姑那间破败的土屋前，奶奶远远看见那个歪扭的身影，就会喊一声“毛存”。憨姑听见声音，总会停下脚步，拄着木棍转过身，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮。奶奶把布包递到她手里，细细叮嘱：“酱要少拌点，咸。馍是热的，赶紧吃。”憨姑接过包裹，攥得紧紧的，嘴里含混地嘟囔着，像是在道谢，又像是在说着什么，奶奶却总能耐心听着，偶尔应和两句，末了还会拍一拍她的胳膊，看着她慢慢走远才转身回家。

母亲说，这些年奶奶时常给憨姑送吃食。“她一个人可怜，没啥念想，能吃口热乎的也是好的。”奶奶坐在屋檐下，一边剥着瓜子，一边轻声说，眼角的皱纹在阳光下显得格外柔和。那些朴素的吃食，裹着奶奶的善意。

憨姑至今仍活着，她此时还是在村口拄着拐杖游荡吗？我不知道。